Основная мысль: чем ближе мы к старости и смерти, тем дальше мы от материального мира и ближе к абстракциям, к духовному.

Главные герои рассказа:

🥸 умирающий Пономарёв.

👦🏻 мальчик Александр, который неуёмно всё что-то мастерит.

👶🏼 и ещё один мальчик, поменьше, в синих шортиках, который допекает Александра, мешая ему мастерить, и ходит молча посмотреть на умирающего Пономарёва.

«Больного окружали немногие вещи: лекарство, ложка, свет, обои. Остальные вещи ушли. Когда он понял, что тяжело заболел и умирает, то понял он также, как велик и разнообразен мир вещей и как мало их осталось в его власти».«С каждым днем количество вещей уменьшалось».«уже ускользнул из власти его коридор, и в самой комнате, на глазах у него, прекратилось значение пальто, дверной задвижки, башмаков. Он знал: смерть по дороге к нему уничтожает вещи».

Если от Пономарёва вещи утекали, то на мальчика в синих шортиках они неслись:

«Мальчик только вступил в познавание вещей. Он не умел еще различать разницу во времени их существования».«Каждая секунда создавала ему новую вещь».«Тот ходил. Вещи неслись ему навстречу. Он улыбался им, не зная ни одного имени. Он уходил, и пышный шлейф вещей бился за ним».

Мальчик Александр (средний из троих по возрасту) активно с вещами взаимодействовал: «делал летающую модель... резал пальцы, истекал кровью, сорил стружками, пачкал клеем, выпрашивал шёлк, плакал, получал подзатыльники». Как я понимаю, это и есть метафора человеческой активной жизни.

Такой человеческий путь, по версии автора и моей догадке: мир налетает на человека во всём своём многообразии, но ещё не осознаётся, не даётся в руки, потом даётся, и человек этот мир осваивает, лепит, возделывает, страдает. Получаются — вещи.

Человек создаёт материальный мир, даёт предметам свои имена, а потом старость: сделанные предметы остаются, человек идёт дальше — в мир духовный.

Пономарёв же хватается за жизнь, хочет ещё давать имена, чувствовать предметы. Единственный предмет, который ему предназначен в конце повести — чёрный гроб.

Юрий Олеша считал себя королём метафор, и, наверное, с ним можно согласиться, но, как по мне, не после прочтения этого рассказа. Мне показалось, что некоторые метафоры вставлены автором только лишь ради украшательства. Например, на образ не работают, только смущают вот эти определения корок:

«Порезы на пальцах у него [у мальчика Александра] показывались золотистыми съедобными корками».

Любит Олеша вычурные фразы, а я нет, иногда из-за них сложно ухватить смысл. Но многие любят в подобных сложностях разгадывать замыслы автора, так что имеет право на жизнь.

Вы, наверное, уже поняли, что рассказ не из моих любимых. Не хотелось возвращаться к нему и размышлять, как порой бывает. Три героя с натяжкой походят на три стадии человеческой жизни, слишком упрощено. И метафора жизнь-вещи мне не близка. И почему Пономарёв обозвал крысу Лиомпой, для меня тоже осталось загадкой.

Что ещё?
Психология героев в рассказе Платонова «Фро»