Удивительный рассказ Ивана Бунина! При всей своей сложности с точки зрения идейной подоплёки он стилистически прекрасен, и ещё очень интересно его было читать и перечитывать.

Обычно я стараюсь писать мнение о рассказе, не читая и не смотря ничего про него, но тут пришлось поступить иначе, потому что сказать про «Чистый понедельник» что-то, кроме того что он завораживает, не могла, а до смыслов дотянуться хотелось.

Ждала лекцию в «Умных курсах» от филолога Натальи Поповой, чтобы было от чего плясать, но не во всём с ней согласилась.

Итак, о чём этот рассказ?

О том, как через сильное (совсем не платоническое) влечение можно прийти к духовному просветлению.

Герой страстно любит женщину, а эта женщина ведёт себя странно — не говорит ни да, ни нет, то приближает, то отстраняется.

«…она была загадочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней отношения — совсем близки мы все еще не были; и все это без конца держало меня в не разрешающемся напряжении, в мучительном ожидании».

Герой пытается постичь суть этой женщины — насколько он пока может это сделать. Пробовал через совместные походы в рестораны, прогулки в экипаже, подарки, но толку ноль.

«Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом».

Что же ей было нужно? Может, она просто держала его во френдзоне? Я тоже так думала — развлекалась, мол, тешила своё самолюбие.

Но в рассказе есть другие подсказки: например, упоминается, что женщина эта всё время мучительно томилась, ни в чём не находила успокоения. И вроде бы ходила по кабакам и веселилась там, и «обедала и ужинала с московским пониманием дела», но чего-то всё равно недоставало. Сейчас бы это назвали экзистенциальным кризисом.

«Она зачем-то училась на курсах, довольно редко посещала их, но посещала. Я как-то спросил: «Зачем?» Она пожала плечом: «А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках?»

Вот и она не понимала, что происходит, только чувствовала отсутствие смысла. Иногда всё же проявлялась перед героем этой своей мятущейся стороной:

«Уже давно стемнело, розовели за деревьями в инее освещенные окна...

— Тут есть еще Марфо-Мариинская обитель, — сказала она.

Я засмеялся:

— Опять в обитель?

— Нет, это я так…».

Мне кажется, она надеялась найти в нём тот же огонёк к иному смыслу, к духовному развитию. В какой-то момент она даже зачем-то (понятно, зачем) рассказала ему историю про князя Павла и его жену:

«Когда же пришло время ее благостной кончины, умолили бога сей князь и княгиня преставиться им в един день. И сговорились быть погребенными в едином гробу. И велели вытесать в едином камне два гробных ложа. И облеклись, такожде единовременно, в монашеское одеяние...»

Как бы намекнула на совместный духовный путь, но вскоре поняла, что это невозможно, что он её, как и все другие, не поймёт.

И ушла в Марфо-Мариинской обитель, оставила ему записку, где попросила не искать её. Накануне у них случилась близость, что, на мой взгляд, подтверждает, что она любила, но хотела любить его не только телом. При этом понимала, что он словно «недозрел» пока до такой любви.

«Я исполнил ее просьбу. И долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все больше и больше. Потом стал понемногу оправляться — равнодушно, безнадежно...

***

Выйдя из собора, велел извозчику ехать на Ордынку, шагом ездил, как тогда, по темным переулкам в садах с освещенными под ними окнами, поехал по Грибоедовскому переулку — и все плакал, плакал…»

Поступок любящего человека не всегда про слияние. Любить человека — быть заинтересованным в его развитии и видеть тот потенциал, который он ещё не воплотил. Как бы смотреть поверх головы.

Любовь и поступок героини помог герою просветлиться, увидеть в жизни и в любви нечто большее.

Рекомендую прочитать этот рассказ, он один из лучших у Бунина.